백합, 백 개의 비늘이 모여 이룬 흰빛

백합, 백 개의 비늘이 모여 이룬 흰빛

여름 저녁, 백합이 놓인 방에 들어서면 먼저 도착하는 것은 꽃의 모습이 아니라 향기다. 백합은 스스로를 알리는 데 시각보다 후각을 먼저 쓰는 꽃이어서, 우리는 종종 꽃을 보기 전에 꽃을 만난다. 그 향은 달고 서늘하며, 어딘가 오래된 예배당의 공기 같은 데가 있다. 사람들이 아득한 옛날부터 이 꽃에 순결과 위엄이라는 말을 붙여 온 것은, 어쩌면 그 향이 먼저 마음을 정돈시키기 때문인지도 모른다.

이름의 안쪽, 百合과 나리

백합이라는 이름을 들으면 대개 흰 백(白) 자를 떠올리지만, 실은 일백 백(百)에 합할 합(合)을 쓴다. 땅속의 비늘줄기, 곧 구근이 백 개 남짓한 비늘 조각으로 겹겹이 포개져 하나를 이룬다 하여 붙은 이름이다. 그러니 백합은 희다는 뜻의 꽃이 아니라, 많은 것이 모여 마침내 하나가 된다는 뜻을 품은 꽃이다. 흰 꽃잎보다 먼저 땅속의 결속을 보고 이름을 지은 옛사람들의 눈썰미가 새삼 놀랍다. 한편 우리말로는 나리라 부른다. 참나리, 하늘나리, 말나리, 그리고 울릉도의 숲그늘에서만 무리 지어 자라는 섬말나리까지, 한반도는 생각보다 많은 나리의 고향이다. 주황 바탕에 검은 점을 흩뿌린 참나리가 한여름 시골 돌담 곁에서 고개를 젖히고 서 있는 풍경은, 서양의 정갈한 흰 백합과는 또 다른, 씩씩하고 토속적인 아름다움을 지녔다.

서쪽으로 가면, 리리움

서양에서 백합을 가리키는 리리움(Lilium)은 그리스어 레이리온(leirion)에서 왔고, 그 말은 그리스어보다 더 오래된 지중해의 어느 언어에서 흘러들어 온 것으로 추정된다. 말의 뿌리조차 기록 이전으로 거슬러 오르는 셈이니, 인간이 이 꽃과 함께한 시간의 깊이를 짐작하게 한다. 크레타섬의 미노아 벽화에는 삼천 년도 더 전에 그려진 백합이 아직 피어 있고, 지중해의 마돈나 릴리는 인류가 가장 오래 가꾸어 온 꽃 가운데 하나로 꼽힌다. 중세와 르네상스의 화가들은 수태고지 장면마다 천사 가브리엘의 손에 흰 백합 한 가지를 들려 성모의 순결을 표시했고, 프랑스 왕가의 문장 플뢰르 드 리스가 백합인지 붓꽃인지를 두고는 지금도 문장학자들의 정다운 논쟁이 이어진다. 성서의 산상수훈에도 이 꽃은 등장한다.

들의 백합화가 어떻게 자라는가 보라. 수고도 아니 하고 길쌈도 아니 하느니라. 그러나 온갖 영광으로 차려입은 솔로몬도 이 꽃 하나만 같지 못하였느니라.

애쓰지 않고도 완전한 것 앞에서 인간의 분주함을 돌아보게 하는 구절이다. 백합은 그렇게 오랫동안, 노동과 소유 너머에 있는 어떤 근원적인 품위의 상징으로 읽혀 왔다.

여섯 장의 흰 문

식물학의 눈으로 보면 백합의 꽃잎은 여섯 장이 아니다. 안쪽 세 장이 꽃잎이고 바깥 세 장은 꽃받침인데, 둘이 똑같은 모습과 빛깔로 피어나 구별이 없으므로 이를 화피라 부른다. 받침조차 꽃이 되기를 자청한 셈이다. 나팔 모양의 꽃부리는 해가 기울수록 향을 짙게 풀어 놓는데, 이는 밤에 날아드는 박각시나방을 부르기 위한 오랜 전략이다. 꽃 가운데 도드라진 수술의 꽃밥은 짙은 주황빛 꽃가루를 가득 이고 있어 옷깃에 닿으면 물이 들기 쉬우니, 꽃을 다루는 이들은 봉오리가 벌어질 무렵 조심스레 꽃밥을 덜어 내곤 한다. 그 덕에 백합은 꽃병에서도 오래 견디며, 남은 봉오리를 하루하루 차례로 열어 보이는, 며칠에 걸쳐 도착하는 선물이 된다.

건네는 마음

꽃말의 사전에서 백합은 순결, 변함없는 사랑, 그리고 위엄을 뜻한다. 흰 백합은 새로 시작하는 이들의 예식에, 존경하는 어른의 기념일에, 말을 아껴야 하는 위로의 자리에 두루 어울린다. 향이 넉넉한 꽃이니 넓고 밝은 공간일수록 그 품격이 산다. 무엇보다 백합을 건넨다는 것은 그 이름의 뜻을 건네는 일이다. 백 개의 비늘이 모여 한 송이의 흰빛이 되듯, 흩어져 있던 마음을 그러모아 한 사람 앞에 놓는 일. 꽃은 말없이 그 결속을 대신 전한다.

그래서 백합만큼은 갓 다듬은 줄기로 보내고 싶어진다. 이름꽃의 아틀리에는 꽃을 당일 아침 손으로 매만져 그날의 신선함 그대로 묶고, 오후 2시 이전에 주문하면 전국 어디든 당일에, 제주에는 다음 날 가 닿는다. 리본에는 한글과 영문 캘리그래피를 무료로 얹어 보내는 이의 문장을 남기고, 꽃이 무사히 도착하면 배송 완료 사진으로 그 순간을 확인해 드린다. 밤낮없이 궁금한 것은 24시간 컨시어지 1666-6584가 답한다. 백 개의 마음을 하나로 모아 전해야 하는 날, 이름꽃(flowername.co.kr)이 그 흰빛을 대신 들고 문 앞에 서겠다.