하루를 피어 영원에 닿다 — 무궁화라는 이름의 역설

하루를 피어 영원에 닿다

새벽에 피어 저녁에 지는 꽃이 있다. 한 송이의 생애는 단 하루다. 그런데 이 꽃의 이름은 다함이 없다는 뜻의 무궁화(無窮花)다. 가장 짧게 사는 꽃에 가장 긴 시간의 이름을 붙인 이 역설이야말로 무궁화를 이해하는 첫 번째 열쇠가 된다. 한 송이는 오늘 지지만, 나무는 내일 아침 어김없이 새 꽃을 밀어 올린다. 칠월부터 시월까지 백 일이 넘도록 피고 지기를 거듭해, 한 그루가 한 철에 피워 내는 꽃은 이천 송이를 훌쩍 넘는다. 그러니 무궁(無窮)이란 한 송이의 불멸이 아니라, 지고 또 피는 일을 그치지 않는 성실함의 다른 이름이다.

이름의 계보, 훈화초에서 근역까지

이 꽃은 한반도에서 아주 오래 살았다. 중국의 옛 지리서 『산해경』에는 군자의 나라에 훈화초라는 꽃이 있어 아침에 피고 저녁에 진다는 구절이 전하는데, 옛사람들은 그 군자국을 우리 땅으로, 훈화초를 무궁화로 읽어 왔다. 신라는 스스로를 근화향, 곧 무궁화의 고을이라 불렀고, 조선의 문인들은 한반도를 근역(槿域)이라 일컬었다. 나라의 이름 곁에는 언제나 이 꽃이 있었던 셈이다. 무궁화라는 우리말 이름이 문헌에 또렷이 자리 잡는 것은 고려 무렵으로, 시인 이규보의 문집에는 벗들이 이 꽃의 이름 풀이를 두고 논쟁을 벌이는 장면까지 남아 있다. 꽃 이름 하나를 두고 글로 다툴 만큼, 이 꽃은 일찍부터 사람들의 마음 깊숙이 들어와 있었다.

식물학자의 눈으로 본 무궁화

무궁화의 학명은 히비스커스 시리아쿠스(Hibiscus syriacus)다. 아욱과에 속해 접시꽃과 부용, 목화와 한집안이다. 18세기의 분류학자 린네는 이 꽃이 시리아에서 온 줄로 믿고 그런 이름을 붙였지만, 실제 고향은 한국과 중국을 아우르는 동아시아다. 학명에 남은 오해는 이 꽃이 얼마나 일찍부터 대륙을 가로질러 먼 길을 여행했는지를 거꾸로 증언한다. 다섯 장의 꽃잎은 바람개비처럼 서로를 살짝 겹치며 벌어지고, 한가운데에는 수술이 촛대처럼 한 기둥으로 모여 선다. 꽃잎 안쪽에서 붉게 번지는 무늬를 우리는 단심(丹心)이라 부른다. 변치 않는 한 조각 붉은 마음이라는 뜻이다.

무궁화는 질 때조차 단정하다. 시든 잎을 가지에 어지럽게 매달아 두는 대신, 피어나던 순간을 거꾸로 감듯 꽃잎을 도로 말아 봉오리 모양으로 오므린 뒤 통째로 내려놓는다. 피는 모습은 수수해도 지는 모습은 어느 꽃보다 깨끗하다. 옛사람들이 이 꽃에서 군자의 풍모를 읽어 낸 것은 어쩌면 피는 모습보다 지는 모습 때문이었는지도 모른다.

노래가 되고 기억이 된 꽃

무궁화 삼천리 화려강산 — 애국가 후렴에서

애국가의 후렴에서 무궁화는 삼천리 강산 전체에 피어 있는 꽃, 곧 나라 그 자체가 된다. 흥미로운 것은 무궁화가 나라꽃이 된 과정이다. 어느 법령이 정해 준 것이 아니라, 오랜 세월 사람들의 마음이 그렇게 모여 이루어진 일이다. 나라를 빼앗겼던 시절에 이 꽃은 조용한 저항의 언어이기도 했다. 교육자 남궁억은 강원도 홍천에서 무궁화 묘목 수십만 그루를 길러 전국의 학교와 교회로 보냈고, 그 일이 빌미가 되어 옥고를 치렀다. 꽃을 심는 일이 죄가 되던 시대에도 사람들은 심기를 멈추지 않았다. 오늘 우리가 이 꽃을 각별히 여기는 것은 그런 기억이 겹겹이 쌓인 까닭이다.

매일 다시 피는 마음

무궁화의 꽃말은 일편단심, 그리고 은근과 끈기로 전해진다. 화려한 절정을 단 한 번 보여 주고 사라지는 꽃이 아니라, 눈에 띄지 않게 매일 아침 다시 피어나는 꽃이기에 얻은 말들이다. 생각해 보면 우리가 오래 기대어 사는 사랑도 그와 닮았다. 단 하루의 불꽃이 아니라, 오늘 지더라도 내일 다시 피어나는 성실. 그래서 무궁화의 마음은 오래 곁을 지키고 싶은 사람에게 어울린다. 새로 시작하는 이에게, 넘어졌다 다시 일어서는 이에게, 오랫동안 묵묵히 제 자리를 지켜 온 이에게 건네는 안부로 이만한 꽃이 없다.

꽃을 보낸다는 것은 결국 말로 다 하지 못한 마음을 대신 전하는 일이다. 이름꽃의 아틀리에는 그 마음이 시들지 않도록 모든 꽃을 당일의 신선한 꽃으로 손수 엮고, 오후 2시 이전에 주문하면 전국 어디든 그날 안에, 제주에는 다음 날 꽃을 안겨 드린다. 받는 이의 이름을 담은 한글과 영문 리본 캘리그래피는 무료로 정성껏 써 드리고, 꽃이 무사히 닿은 순간은 배송 완료 사진으로 함께 확인한다. 밤낮없이 이어지는 마음을 위해 24시간 컨시어지(1666-6584)도 늘 깨어 있다. 매일 다시 피어나는 무궁화처럼, 오늘 전하고 싶은 마음이 있다면 이름꽃(flowername.co.kr)에서 시작해 보시기를.