매화, 추위 속에서도 향기를 팔지 않는 꽃

겨울의 끝에서 봄을 먼저 발음하는 꽃

아직 바람이 칼끝처럼 매운 이월, 마당 한구석의 늙은 나뭇가지에 좁쌀만 한 꽃망울이 맺힙니다. 서리가 내려앉은 아침에도 그 망울은 물러서지 않고, 어느 날 문득 눈발 사이로 희고 붉은 꽃을 엽니다. 매화는 봄이 와서 피는 꽃이 아닙니다. 먼저 피어나 봄을 불러오는 꽃입니다. 옛사람들이 매화를 백화의 우두머리, 화괴(花魁)라 부른 까닭이 여기에 있습니다. 계절이 허락하기를 기다리지 않고 스스로 계절을 여는 존재였기 때문입니다.

식물학의 눈으로 보아도 매화는 남다릅니다. 장미과 벚나무속의 갈잎나무 Prunus mume는 잎이 나기 전, 지난해의 묵은 가지에서 먼저 꽃을 피웁니다. 잎에 가려지는 것이 없으니 꽃 한 송이 한 송이의 자태가 또렷하고, 향기는 진하게 쏟아지는 법 없이 바람결에 실려 어디선가 문득 코끝에 닿습니다. 옛 시인들은 이 향을 어두울 암 자를 써서 암향(暗香)이라 불렀습니다. 드러내지 않아도 숨길 수 없는 향기, 매화의 품격은 늘 그런 방식으로 전해졌습니다.

사군자의 첫 자리

매란국죽. 선비들이 사군자를 꼽을 때 매화는 언제나 첫 자리에 놓였습니다. 난초의 그윽함도, 국화의 지조도, 대나무의 곧음도 귀하지만, 눈보라 속에서 꽃을 피우는 결기는 매화만의 것이었기 때문입니다. 추운 시절을 함께 견디는 세 벗, 세한삼우(歲寒三友)에도 소나무와 대나무 곁에 매화가 있습니다. 조선 중기의 문인 상촌 신흠이 남긴 구절은 매화의 정신을 한 줄로 요약합니다.

오동나무는 천 년을 늙어도 제 가락을 간직하고, 매화는 한평생 추위 속에 살아도 향기를 팔지 않는다.

퇴계 이황의 매화 사랑은 그중에서도 유명합니다. 그는 매화를 매형(梅兄), 매군(梅君)이라 벗처럼 높여 부르며 백 편이 넘는 매화시를 남겼고, 도산서당 곁에 단을 쌓아 매화와 소나무, 국화, 대나무를 심고 절우사(節友社)라 이름 붙였습니다. 세상을 떠나던 날 아침 그가 남긴 마지막 말이 '저 매화에 물을 주어라'였다는 이야기는, 한 그루 나무가 한 사람의 정신에 얼마나 깊이 뿌리내릴 수 있는지를 보여줍니다.

그림 속에서, 지갑 속에서

매화는 붓끝에서도 오래 살았습니다. 조선 중기 어몽룡이 그린 월매도는 달빛 아래 곧게 뻗은 매화 가지 하나로 화면을 채우는데, 이 그림은 오늘날 오만원권 지폐 뒷면에 담겨 우리 일상 가장 가까운 곳을 떠돌고 있습니다. 조선 후기 조희룡은 붉은 매화가 폭포처럼 쏟아지는 홍매도로 매화 그림의 절정을 이루었습니다. 그림 밖에서도 매화는 살아 있습니다. 순천 선암사의 선암매, 산청의 산천재 남명매를 비롯한 수백 년 묵은 고매(古梅)들은 지금도 해마다 이른 봄 순례자들을 불러 모읍니다.

꽃이 진 자리도 헛되지 않습니다. 초여름이면 매화나무는 푸른 매실을 맺어 청과 장아찌와 술이 되어 밥상에 오릅니다. 아름다움이 쓸모로 이어지는 나무, 꽃으로 정신을 말하고 열매로 살림을 돕는 나무. 매화가 오랜 세월 마당과 서원과 그림과 시에 두루 심긴 이유일 것입니다.

매화를 보내는 마음

매화의 꽃말은 고결, 인내, 그리고 기품입니다. 그래서 매화를 닮은 꽃선물은 화려한 축하보다 깊은 존경에 어울립니다. 오랜 시련을 견뎌낸 사람에게, 다시 시작하는 사람에게, 말수는 적지만 향기가 먼 사람에게. 꽃을 보낸다는 것은 결국 상대의 계절을 읽어주는 일입니다. 아직 겨울인 줄 알았던 그 사람의 가지 끝에, 이미 봄이 맺혀 있다고 대신 말해주는 일입니다.

그 마음이 하루를 넘기지 않고 닿도록 이름꽃(flowername.co.kr)이 함께합니다. 오후 2시 이전에 주문하시면 전국 당일배송으로, 제주는 익일에 꽃이 도착합니다. 아틀리에에서 당일 신선한 꽃으로 한 다발씩 수제작하고, 한글과 영문 리본 캘리그래피를 무료로 새겨 드리며, 배송이 완료되면 사진으로 확인해 드립니다. 궁금한 것은 24시간 컨시어지 1666-6584로 언제든 물어보세요. 매화처럼 이르게, 향기처럼 조용히 마음이 도착합니다.